KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: OMELETTE à WOBURN 
Elbeszélés (Nyugat 1927. 21. szám)
Párizsból igyekezett hazafelé a tanulmányéve után. Mihelyt azonban beszállt ebbe a harmadosztályos fülkébe, a “magyar kocsi"-ba és megcsapta orrát az ismerős, áporodott szag, szegény hazájának nyomorusága, ugy érezte, hogy otthon van.

Estefelé már lábak, fejek hevertek szerteszét a piszkos padlón, mint egy csatatéren. Amint az árnyékszékbe botorkált, óvatosan kerülgette ezeket a szétszórt lábakat, ezeket az elgurult fejeket, melyeknek tulajdonosai a fáradtságtól feldöntve horkoltak. Vigyáznia kellett, hogy rá ne lépjen egy szájra, egy orra.

Az alvók olykor fészkelődtek, megkeresték elkallódott tagjaikat valahol a falóca alatt, vagy egyebütt, mint majd a halottak az utolsó itélet napján, kissé föltápászkodtak, dörzsölgették szemeiket, aztán visszasüppedtek abba az elcsigázottságba, melyet még a tengerentúlról hoztak magukkal. Többnyire visszavándorlók voltak, cifra rongyokba bugyolálva, zsákokkal, párnákkal, dunyhákkal. Egy kendős szegényasszony, aki Braziliából jött, ölében altatta kislányát.

A diák az alkony homályában búsan gondolt arra, hogy ebben a büdös menazsériában kell töltenie egy éjszakát, utána még egy napot, mig Budapestre nem ér. Egész úton állt. Lába reszketett. Gyomra émelygett a ruhák kigőzölgésétől, a savanyu kőszénfüsttől.

Este nyolckor berobogott vonatja a zürichi állomásra. 

Kikönyökölt az ablakon, magafeledten szemlélte a hegyeken elszórt várost, a játékházaknak rémlő villákat, melyeknek ablakjaiban idilli, fényes lángocskák lobogtak. Délután esett az eső. A levegő tiszta volt, párátlan, áttetsző, mint az üveg. Egyszerre ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy leszálljon s csak holnap reggel utazzék tovább.

Eredetileg úgy tervezte, hogy egyfolytában teszi meg az utat, már csak a takarékosság kedvéért is. Megtapogatta zsebét. Tizenegy svájci frankot lelt benne, egész vagyonát, melyet még a határnál váltott át. Hirtelen megragadta csomagját, leugrott a vonatról.

Jegyét lebélyegeztette, vékony, hektikás diákböröndjét a vasúti ruhatárba adta s beballagott a városba. Nem bánta meg. Csakugyan nagyszerü volt kószálni ezeken az ismeretlen utcákon, melyekhez semmi emlék se kötözte, bekukkantani először, talán utóljára egy ablakon, figyelni az embereket, akik csukott ernyőikkel nyugodtan, elégedetten sétálgattak. Maga se tudta miért, de legkisebb mozdulatuk is varázsos erővel hatott rá. Megáhitott mindent. Az ódon kastélyokban, a faburkolatos udvarházakban szállodák intettek feléje.

Hamarosan talált egy diákszállodát, ott három frankért egy udvari szobácskát. Megmosakodott, aztán lesietett a tóhoz. A tó a cölöpépitmények, védőgátak keretében porcelán-tintatartóhoz hasonlitott, melyben világoskék tinta hullámzik. Egyetlen csónak imbolygott rajta a tulsó part környékén, regényes lámpásával. Egy darabig merengett ezen. Akkor vette észre, hogy éhes.

Nagyon éhes volt. Kopogott a szeme. Nem is csoda. Egész nap két almát evett. Gondolta, mindenekelőtt visszamegy szállodájába, bekap valamit egy tejcsarnokban. Egyik utcából a másikba ténfergett, kereste a tejcsarnokot, egyre dühösebben. Csakhogy a szorgalmas, józan svájciak már lefeküdtek. A lombok közt fényt pillantott meg. Valami takaros kis kerti vendéglőnek látszott. Ide tért be.

Gyanutlanul lépegetett előre a kék hortenziák sorfala között egy sarokasztal felé. Mire odaért, négy frakkos pincér vette körül, oly gyorsan, mint betörőt a detektivek.

Kissé riadtan tekintett rájuk, talán némi szemrehányással is, hogy egy védtelen emberre négyen jönnek. Mindenesetre sokallotta őket.

A pincérek gépiesen, néma kimértséggel teljesitették kötelességüket. Kinek-kinek megvolt a maga szerepe. Az első elvette kalapját, a második lesegitette válláról vásott, viharvert esőköpenyét, a harmadik fölakasztotta egy vascsacsira, a negyedik pedig, a legmagasabb közöttük, egy jéghideg, közönyös úr, ki középütt választotta el gyérülő, fekete haját s merev volt és méltóságos, mint egy majordomus, szertartásos mozdulattal egy vékony, bőrbe kötött, aranynyomással diszitett könyvet nyújtott át, melyről azt lehetett hinni, hogy valami incunabulumot tartalmaz, egy olyan ősnyomtatványt, melyből csak egyetlen példány van az egész világon. De ez a könyv minden asztalon ott hevert. Az étlap volt.

A diák tétován, már rosszat sejtve leült, kinyitotta a pompás könyvet. Látta a vendéglő nevét, alapitási évszámát - 1739 - egy piros cimert s alatta az ételek végeérhetetlen jegyzékét, kartonpapiron, kifogástalan gépirással. Szórakozottan lapozgatta, anélkül, hogy el tudott volna benne igazodni. A négy pincér türelmetlenség legkisebb jele nélkül várakozott könnyed vigyázzállásban, vagy inkább báli-lovag készséggel, hittel és bizodalommal telve. Ettől a jelenettől nem lehetett eltagadni bizonyos ünnepélyességet.

Most a majordomus a fejét kissé félrebillentve a legfuvalmasabb franciasággal megkérdezte, hogy vacsorázni óhajt-e? A vendég bólintott. Rántottát rendelt, három tojásból.

Ezt a kijelentést a majordomus illő tisztelettel ismételte, hangsúlyozta, hogy “előételül" tojásosétket parancsol, de arcán ezalatt álomszerü mosoly futott át s még mindig az asztalnál maradt, mintha nem egészen jól értette volna a rendelést. Tudvalevőleg háromféle omlette van: omlette à Napoléon, omlette alla zingarella és omlette à Woburn. Az a kérdés, melyiket méltóztatik szeretni:

Döntenie kellett.

Napoleon iránt világhódító tervei miatt idegenkedéssel viseltetett, a zingarella se igen tetszett neki, Woburn-ről viszont nem tudta, mi fán terem. Voltakép mindegy. A fontos az, hogy minél gyorsabban itt legyen, minél több és minél olcsóbb, mert cudarul éhes. Ezt így nyersen nem közölhette. Hallotta, hogy a pincérek egymás közt olaszul társalognak. Ezért a beszédet olaszra fordította. Erre a majordomus - hüvösen - németül felelgetett, mintegy visszautasítva a bizalmaskodást. Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen.

Zavartan az omlette à Woburn mellett foglalt állást.

A majordomus főbólintással tudomásul vette, eltávozott, mire a többi pincér különböző boxlistákat tett eléje, készen arra, hogy hűtővedrekben pezsgőket hozzon, édesfranciát, fanyarangolt, aszút, palackos asztalit. A vendég vizet kért. Ásványvizet? Nem, egyszerű vizet, kútvizet, vízvezetéki vizet. Igen, igen.

Végre magára maradt.

Figyelmét először is az étterem közepén lévő tálalóasztalka kötötte le, melyen lila láng lobogott, ismeretlen rendeltetéssel. Később látta, a személyzet ezen a sajátos örökmécsen melegíti a tányérokat, hogy míg a vendégek elé kerülnek, ki ne hüljenek. Egyébként a késő éjszakai órán már csak kevesen ültek az étteremben. Messze tőle egy szőke, diplomataféle ficsúr, frakkban, szemben vele két német polgárlány, ősz atyjával, aki valami nehéziparos lehetett, régi, svájci patricius s legközelebb hozzá egy nagyobb, nyolc-tiz tagból álló társaság, hölgyek és urak, mind estélyi öltözetben. Ezek már egy hosszú vacsora közepén tarthattak: Pezsgőt ittak, vörösborral. A majordomus egy szemrebbenésére a pincérek egymás után hozták nekik a különböző poharakat és kupákat, az ezüsttálakat, melyeket ezüstfödők borítottak, körülhordozták, ők pedig nem sietve, inkább a társalgás fordulataira figyelve, vettek egy-egy halszeletet, egy rák-ollót, vagy megízlelték azokat a ragyogó, testszínű húsokat, melyeket ilyen vendéglőkben még festeni is szoktak, mint a nők arcát. De nem egy hölgy csak ép belepillantott a tálba s máris intett, hogy tovább lehet vinni.

A diák gyanakodva nézett körül. Minden asztalon kristálypoharak villogtak, középütt egy üvegcsillár, mely tündérien-tompa fényét álmatagon hintette az ingmellekre, a nők gyémántjaira, fejékeire. Őszintén szólva, nem igen bánta volna, ha a vendéglő nem ennyire fényes. Nemsokára egyéb fölfedezéseket is tett Közvetlenül lába alatt a tó csobogott, hullámos lüktetéssel. Egyenesen a vízbe építették ezt a kiugró, kies nyári kioszkot. Fönn a dobogón szakállas álcigányok játszottak, csak klasszikusokat, szemüveggel és hangjegyekből.

Mindezek fölöttébb rossz jelek voltak, melyek arra bírták, hogy tüzetesen áttanulmányozza az étlapot. Az árak átlag tizenöt és harmincöt svájci frank között ingadoztak. Akadtak azonban olyan fogások is, melyek mellett nem szerepeltek tételek, csak kérdőjelek, mintha az előkelő tulajdonos évszázados vagyoni körülbástyázottságában gúnyosan a vállát vonná, fittyet hányva minden kicsinyes kíváncsiságnak. Általában itt se a pincérek, se a vendégek nem beszéltek ilyesmiről, gondosan kerültek minden célzást, mely a pénzre vonatkozik, arra a megvetendő, szennyes, szégyenletes valamire, amiből természeteszerűleg annyi van mindenkinek.

Ő most összeráncolta szemöldökét s elkomorodott, mint aki hirtelen rájön; hogy valami kelepcébe került. Kereste az omlette á Woburn-t, mellyel egy könnyelmű pillanatában oly közeli kapcsolatba jutott. Meg is találta, igaz, csak az előételek között, sommásan említve, minden közelebbi ár nélkül. Szorozni és osztani kezdett, hogy különböző európai pénzegységekre számítsa át a nála lévő tizenegy svájci frankot, de az a számtani műveletek során se lett több. Borostás állát tapogatta izzadt tenyerével. Nagyon rosszul érezte magát. Ha valaki azt ajánlja neki, hogy balkezének kisujját levágva szabadulhat innen, okvetlenül belemegy az üzletbe. Mind gyakrabban a kijárat felé sandított.

Tekintve, hogy már egy félórája nem szolgálták ki s úgy látszik, egészen megfeledkeztek róla, kereket akart oldani. Csöngetett.

A pincérek abban a pillanatban ott termettek asztalánál. Annyian voltak, hogy minden vendégre jutott kettő-három. 

Szapora bocsánatkérések közepette megnyugtatták, hogy étele azonnal elkészül. Addig kenyeret rendelt, mert már nem bírta tovább az éhséget.

Egy pincér csinos kristálytálkán hozta. Pirított kenyérszeletke volt, hártyavékony, ostyaszerű, legfölebb arra alkalmas, hogy úrvacsorakor jelképezze az égi kenyeret, mely lelkünket élteti s előkészíti az örökéletre. Lassan elropogtatta.

Körülbelül egy negyedóra mulva a tálalóasztalka körül titokzatos sürgés-forgás támadt. Odavonult az egész személyzet, mint egy oltárhoz. Az étekfogó ezüstfödővel borított rengeteg tálat hozott ki, pár pillanatig babrált a lila láng körül, aztán csakugyan feléje közeledett, melegített tányért rakott eléje s a többi pincér segédletével, a majordomus személyes felügyelete alatt megkezdődött maga a tálalás művelete. Amint a födőt levették a tálról, a diák nem mindjárt mert bele nézni, csak később. A történtek után azon se csodálkozik, ha a rántotta közepébe egy diónagyságú gyémántot sütnek, oldalt egy rubinttal meg egy zafirral s így csalódottan állapította meg, hogy az omlette à Woburn olyan, mint az a rántotta, melyet édesanyja szokott készíteni. Ott nyugodott az ezüsttál közepén, mintegy elveszve a végtelen térben, halalakura sütve. Az étekfogó késsel-villával megragadta, de minekelőtte tányérjába tette volna, talán a vendéglő hagyományaitól, talán attól a hasonlatosságtól vezettetve, hogy az omlette àWoburn külsejében tényleg a halra emlékeztet, villámgyorsan lenyisszantatta a két végét, akár a hal élvezhetetlen fejét és farkát s ezeket a sárga, fölöttébb kívánatos darabkákat, melyekkel a fogás kétségtelenül kisebb lett, hanyagul, semmire se gondolva, egy másik ezüsttálra vetette, melyet a segédpincér tartott magasra. A diák ezt határozottan rosszallotta. Utána is pillantott sóvár, szomorú tekintettel.

Egy-kettő bekapta a rántottát, mely bizony még kisebb volt, mint sejtette, a félfogára se elég. Kenyerét már megette. Újat rendelni nem lett volna bátorságos. Inkább két pohár vizet ivott.

Csevegtek a tó hullámai, a zenekar a wartburgi dalnokversenyt játszotta, az előtte ülő társaság még mindig nem tudott a vacsora végére jutni, de őt mindez vajmi kevéssé érdekelte. Azon töprengett, hogy mi fog most történni. Mindenre elszántan fizetett. Amíg a majordomus töltőceruzájával számlált, ő lehúnyta szemét. Botrányokat képzelt el, különböző kínos jeleneteket, előbb ámuló arcokat, aztán fojtott, izgatott szóváltást, melynek során ajtót mutatnak neki, verekedést is, rendőröket, igazoltatást. Szíve torkában dobogott. Most kinyitotta szemét. A számolócédula már előtte hevert egy tálcán. Mindössze négy frankot tüntetett föl. Elővette tárcáját, lassan, kéjelgő élvezettel kotorászott benne, mintha bankókötegei közül csak üggyel-bajjal tudná kikeresni ama tízfrankost. Fölényesen az asztalra dobta. Hat frankot kapott vissza. Ezt megcsörgette kezében, mint a nyert pénzt s nábobi örömében egy-egy frankot nyomott a pincérek kezébe. A majordomusnak kettőt.

Minthogy a borravaló túlságosan nagy volt, a pincérek egymásra pillantottak, meghajoltak, de nyomban faképnél is hagyták.

Maga vette föl esőköpenyét.

Kimenet mégegyszer találkozott a majordomussal, aki karját fölemelve valami rendkívül fontos intézkedést tehetett. A diák mereven szemébe nézett. Köszönésre akarta ingerelni. De az annyira el volt foglalva, hogy nem köszönt. Erre ő emelte meg előtte kalapját.

Ez is hiba volt.

Pirulva, a szégyenérzet viszkető, orrfacsaró undorával ért ki az utcára. Föllélekzett és futni kezdett. A Zwingli-szoborig rohant. Itt nagyjában tisztázta helyzetét. Nem mehet vissza szállodájába, csak annyi pénze maradt, hogy holnap kiválthatja podgyászát s tovább utazhat. Mégis boldog volt, mintha rettenetes kaland után a halál torkából menekülne. Hajadonfőtt kóborolt a csillagos, nyári északában. Céltalan sétái közben újból a vendéglő elé ért, mely már sötét volt. A tó partján leült egy padra. Mindenféle szamárságról gondolkozott. Eszébe jutott a diplomata ficsúr, a nehéziparos, két jólnevelt leányával, az a társaság, mely vörösborral keverte a pezsgőt, a majordomus, aki nem köszönt vissza, az omlette à Woburn is, melynek két végét a pincér oly szívtelenül vágta le és dobta be az ezüsttálba.

Egyszerre, mintha álomtól nehezülne el, lehajtotta fejét a pad karfájára. De nem aludt.

Halkan és gyorsan sírt.
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MÓRICZ ZSIGMOND: A KÖLTŐ ÉS APJA •
Tóth Árpád emléke

1916 április 5-én szép meleg tavasznap volt. Az ég enyhekék, semmi felleg rajta, olyan idő, mikor még a száraz ág is kizsendül a tavaszban.

Debrecen széles utcáin sétálgattam. Ott állottak a munkás magyarok hatalmas tömegben a városházától a Nagytemplomig. Ott álldogáltak az eladó magyarok, akiket még nem vittek el a háborúba és soványak voltak. Ott voltak köztük a vastagok is, a vevők, a gazdák, akik embert kerestek a tavaszi munkákra.

Meg-megállottam beszélgetők között, bele is őgyeledtem a beszédbe, a háborúról volt szó.

Ott történt, hogy egy csapat német katona ment az utcán s mindenki utánuk nézett. Mentek a németek Románia felé, a határra s útközben egy- két órát várt a vonatjuk, hát mint a tengerparti kikötőben, körülnéztek az idegen gyarmaton.

Azt mondom egy öreg civisnek, akivel éppen szóba kerültünk, hogy: «Mit szól ezekhez, bátyám?»

Az öreg megnézi a szürke németeket s azt feleli:

- Nem baj az uram, csak itt ne maradjanak.

A mi fiaink is nagy csapatokban szállingóztak a tanyákról a hetivásár felé a Csapó-utcára. Tanyai legények, fiatal gazdák, akiket utolért a behívó. Most jönnek megint katonáskodni a Péterfiára s közben megállanak egy-egy sátornál s ezt azt vásárolnak. A feleségük kisérte őket nyomon s rettegve nézték az asszonyok, hogy az ember el ne kőtekezze magát, mert velük mi lesz ugyan, velük, akik itthon maradnak a földdel, a gyereknéppel, az adóval...

Furcsa, szokatlan, kavargó, fájó világ volt az. Lázas nagy betegség, vagy olyan mint a vajúdás, de nem lehetett tudni, mi fog belőle születni, élet, vagy halál.

Ott a Piacon egyszer csak jön szembe velem egy kedves, halványbarna szemű pesti ismerős fiatal úr, szipkában csonka szivar lógott a szájában s kedves mosoly az arcán.

- Hát te mit keresel itt Tóth Árpád - nevetek bele s rázom meg melegen a kezét.

- Én debreceni volnék, - mosolyog, - itthon vagyok az öregeknél.

Egészen úgy volt, hogy nekem, akinek senkije sem volt a városban, otthonosabb Debrecen, mint neki, akinek ott laktak a szülei.

- Nahát akkor elmegyek hozzátok, még úgyse találkoztam az édesapáddal.

- Jaj de jó lesz, nagyon boldog lesz az öreg. Majd meglátod, milyen ember, nagyon büszke lesz, mert mindig reklamálja, hogy senkit se viszek el hozzá, de hát én persze nem akarok senkit se zavarni azzal, hogy kitérítsem az útjából a mi kis életünk felé, ki tudja milyen nagy dolgot akadályoznék meg vele s meg aztán röstelli is az ember...

Tóth Árpád abban az időben elég jól nézett ki. Elég telt volt az arca, még egy kis pirosság is az arcélén. Nagyon érdekes és nagyon kedves ember volt. Elfogulatlan, fölényes és mégis tartózkodó. Nesztelen, aki azonban egyáltalán nem húzódott vissza az emberektől, csak nem lépett be közéjük, ha nem volt muszáj s ha már bent volt, akkor otthon volt. Nagyon művelt, nagyon magas szempontokkal néző ember volt, ítéletei, gondolatai gazdagok és magasak. És soha nem tolakodott előtérbe szokatlan mondanivalókkal, s mégis illatozott belőle a lélek.

Beszélgettünk Debrecenről, a háborúról, őróla magáról, aki úgy tett, mintha az ő személye egyáltalán nem volna fontos és számbaveendő tényező az összes életben.

Így mentünk végig Debrecenen, végig, egészen a vasútig s már a külvárosnak számító utcák egyikén jobbra, egy széles és nagy utcán, bekanyarodtunk. Ott volt az édesapja háza.

Modernül épített kisvárosi ház, kőmívespallér tervei szerint, gipszmintákkal díszítve s tükörüveg ablakokkal az utcára.

Keskeny udvar s valami furcsa, meglepő rekvizitumok. Féligkész szobrok a tornácon s hátrább valahogy fészerben. Szobrok, gipszből, letörött karral s lerepedt félfejjel, belül üresen; hősi alakok, meg rettenetes nimfák.

Meghökkenve néztem rájuk. Tudtam, hogy szobrász az öregúr. Ismertem is a városház udvarán egy iszonyú alkotását. Hungária páncélban, a fején sisakkal, jobbkezében dárdával. Ott volt leállítva az udvar kövére, jól meg lehetett nézni, ahogy nehéz vasszoknyában ott áll, mint a panoptikumok őrangyala. De akkora volt, mint az amerikaiak Szabadságszobra, aki a kikötő hajókat fogadja. Iszonyú nagy, emelet magas és minden primitívsége mellett volt benne valami monumentális.

Árpád siettetette, hogy ne nézzem sokáig a gipszraktárt. Szólottam neki a városház udvarán álló dámáról. Mosolyogva mondta, hogy az istenért szóba ne hozzam, mert az apjának az a halála. Nem akarják felállítani, - mondta. - Nincs pénz rá, de voltakép intrika az öreg ellen, meg aztán nem is arravaló, hogy kiállítsák a piacra, - mondta mosolyogva s szivarja csutkáját összetörögette.

Bementünk.

Kis szobák, rendes polgári lakás, kedves hangulat. Az öregúr egyedül volt valahogy otthon. Felállott a divány sarkából. Nagyfejű, roppant szőrzetű művész volt. Első pillantásra olyan, mint egy müncheni piktor, a régi fajtából, bársony zekében s vaskos kezekkel, s olyan dörmögő, ijesztő hanggal, minden pillanatban fellobbanva s újra lecsillapodva, rakéta természet.

- Ez semmi, - mondta - ha elkészül a műterme, egész máskép lesz. Az is bolond, aki Debrecenben művész akar lenni. Oláh Gábornak is megmondtam, hogy menjen ki innen, mert ha itt marad, sose lesz belőle semmi.

- A fia szót fogadott bányám, ő hálistennek kijött Debrecenből.

Ránézett a fiára, egy pillanatra kutató szemmel.

- Most azt nézi rajtam apám, - mondta Árpád, - hogy van-e abból haszon, hogy nem vagyok itthon Debrecenben.

Valami dicséretet mondtam Árpád költészetére s növekvő hírnevére, amire Árpád is megsértődött s elhallgattatott s az öreg is legyintett.

Inkább csak magáról beszélt rögtön. Külföldi emlékeiről, s arról, hogy itthon hogy kellene csinálni a dolgot.

Hamarosan benne voltunk a reménytelenség zónájában. Itthon semmi sincs, semmi se jó, semmi se lesz. Szegénység van és nyomor. A háborúba is úgy mentünk bele... Semmi értelme...

Elmondtam, hogy az elébb a kenyérpiacon azt hallottam egy civisből lett őrmestertől, hogy: nekünk meg kék nyerni a háborút, mert nekünk muszáj győzni, mer hogy Magyarország eddig is kicsi vót, meg szegény, de ha most nem győz, akkor semmise lesz.

- Egy kis bort kedves öcsémuram, - mondta rá, szokása szerint rögtön új témára térve, ha valami fájó kezdett lenni. S minden tiltakozásom ellenére rögtön hozatott egy kis bort. De nem ivott. Nem kellett innia, állandó mámorban volt. Lelki mámorban, lobogó gondolati tűz és csapdosó, lármás, foszladozó lelkesség volt benne.

Csupa tűz és szélsőség. Ellenmondás mindenben. Önmagát megcáfoló logika. Temperamentum és az a sok bozont az arcán, bajusz, szakáll, haj, mind szanaszét lobogva.

S ott ült a sarokban az asztalnál a fia, egész arca símára borotválva, hallgatagon, szelíd bölcs mosollyal, egy új szivar elfogyasztásán dolgozva s csak szemeinek ragyogó mosolya mutatja, hogy élvezi az édesapját, aki aztán úgy belezavarodik már a mondanivalójába, hogy sehogyse tud kikászolódni belőle, tehát nagyot üt az asztalra s elkezd egészen másról beszélni.

Néztem a két embert egymás mellett. Soha életemben nem láttam ilyen távolságot apa és fiú között s mégis valami közeli baráti viszony volt köztük. S ebben a viszonyban a fiú volt a férfi, az apa volt a gyermek, de a fiú mégis a gyermeket játszotta meg, anélkül, hogy az apa apa akart volna lenni. Kérdezett tőlem egy-két szót, mit gondolok, lesz-e valami keresete valaha a fiának. Árpád mosolygott s biztositotta az apját, hogy nem lesz sohasem. Mintha arról lett volna szó, hogy bejuttassa ott Debrecenben tanárnak, vagy hivatalnoknak. Szídta az embereket, akik neki le vannak kötelezve s mégse tesznek semmit. Árpád mosolygott, ő nem bízott semmiben s nem várt semmit s nem is izgatta magát efféle gondolatokkal. Erre az öreg is átcsapott más témára, már megint Münchenben járt s régi tervekről beszélt.

- Semmi se sikerült nekem, - mondta s a szeme hirtelen könnyes lett, - se ez, se az - s véletlenül, valahogy a fiára is intett.

Árpád nevetett, kedvesen, szelíden, humorral.

- Ebbe igaza van az öregnek, - mondta, pedig ebbe nem is volt igaza az öregnek, mert soha még kismester apának ilyen fínom kismesteri remeket létrehozni, mint ez a fia volt ennek az apának, nem sikerült.

Mert valahogy olyan volt ez a drága költő, mintha a Peter Visher kezéből kikerült bronzokat nézzük. A mester eltünt a maga életének bozótjaiban, de a műremek, a nyugodt, jól elgondolt, jól kiegyensúlyozott és jól remekbe öntött figura itt marad s örök időkre vigasza és támasza az emberi léleknek.

Ez a debreceni kismester is itt hagyott egy alkotást, amelyet szerencsés pillanatban öntött a drága formába s amely valóban tökéletesen sikerült: költő fogantatott a generációk mérhetetlen során, költő, költője egy csodálatos életkörnek, annak, amiben láttam s megéreztem, ennek a furcsa, távolságos létezésnek, az energiák elhasználhatatlanságának bizonyságául.

Félbehagyott

Versek szegény, halkúló rebegése,

Félbehagyott

Sírás halkúló, békélt szepegése,

Félbehagyott

Küzködés békélt mindegy-legyintése,

Csak ennyi, lásd,

Halkúló, békélt mindegy-éltem vége.

Kint fortyogott, rotyogott a debreceni, háború kovászától beteg élet. Itt bent valami mesehangulat volt: két ember, mindenik az élet szerelmese s egyik sem képes megérinteni a villamos szikrákkal sercegő valóságot. De mindenik művészi vetületben érzi az életet, az apa is, a fiú is. Két csodálatos költő-szív nyílt itt meg előttem. Az apa nehéz ujjai ott tapogattak az élet legtitkosabb ütőérverése felett, de nem tudták megtalálni azt: ott találák meg, a fiú vékony finom ujjai hegyén át, aki azt dalolta ki, hogy:

Hazugság minden bánat,

Sohse voltam bús, se beteg,

Tárt karral a boldogság vár,

Ahová most sietek.

Örömök karikagyűrűje

A körülarany horizont,

És megvakul a napban

A hunyori szemű gond.

Édes fájással pattog

Körül az egész világ,

A szívek, az anyaméhek,

Sok rügyező ifjúság;

Egy eke új vasa lobban

A napban, toronyiránt,

Hurrá, paraszti ruhában

Az Úristen ott maga szánt...

Igen, az ő tollával az isten szántott s itt maradtak a drága búzaszemek. Elmosódtak az élet barázdái, elporladtak a rögök, sár felszikkadt, szárazság elnedvült, a róna, az alföldi síkság apró füvű, apró bokrú, apró magvú, de nagy-nagy felhőjű képe itt van lerögzítve e csodálatos líra zengésében. Isten maga szántott e kedves kéz, e drága pillantás, e nemes lélek által, aki származott amaz apától, aki tele vala robusztus vágyakkal, nagyakarásokkal s temperamentumos kitörésekkel, de isten még nem szánta őt, csak Józsefnek, az ácsnak, kinek fia lészen az, aki megpendítheti az örök szépségnek hangjait...

SZÉP ERNŐ: KORKÉPECSKE

Hétfőn föllátogatok egy hetilap szerkesztőségébe.

A szerkesztő úr előszobájában ott találom Balfi bajtársat. Úri nevelésű férfi, művelt, kellemes, szórakoztató; élvezet látnom és érintkeznem vele. Három regényét olvastam el, nagy dolog, kérem! Balfi nagyon értékes írónk, szükségünk van a fennmaradására.

Szervusz, kedves Balfi, mit csinálsz itt?

– Olvasni próbálok, kérlek.

Lógatja azt az okkerfedeles angol hetilapot, ismerem: a Times Weekly Edition-ja. Itt nem lehet olvasni, az előszobában két kisasszony versenyt gépel, Balfi efelől hallgat, tapintatból.

Hát a szerkesztő úr? nincs bent talán?

– De, itt van, félórája ül bent a vezérnél. Benn van az igazgató úr is meg az ügyészük is. Tárgyalnak, nem szabad zavarni őket.

Novellát hoztál, Balfi?

– Á, pénzért jöttem. Mult számban jött novellám. Hat heti várakozás után, kérlek.

Ugyan.

– Igen, a szerkesztő úr nagyon sajnálja, mikor hetekig nem tudja kiadni, de hát tudod már, kérlek, X. akadémikus is ír, Y. őrgrófné is ír, Z. kegyelmes is ír, elsősorban ezeket kell adni. Csak azért baj, mert itt megjelenés után fizetnek. Jó, mult számban jött a novella végre, hétfőn rögtön felmásztam, hát kérlek, az igazgató úr nincs jelen, elment valami minisztériumba. Az utalványt négyőjüknek kell aláírni, a szerkesztőnek, a vezérnek, az igazgatónak és Olga nagyságos asszonynak, a könyvelésben. Negyed háromig vártam az igazgató úrra. Megjött, akkor már nem volt pénztár. Ma pedig itt ülök megint, nem tudni meddig tart odabent a tanácskozás. Ki kéne rohannom a kislányomhoz a klinikára, szegény babukámnak kivették a vakbelét. Még az adóhivatalba is el kéne szaladni ebéd előtt, térdre esni, transzferáltatni akarják a bútoromat. Ebéd után rögtön le kell ülni a regényfolytatást írni, hogy hatra meglegyek vele, félhétre már a studióban kell lennem, ma felolvasásom van. A rádió csak három hét mulva utalja a pénzt. Szóval, kérlek, benn tanácskoznak. Itt ülök a második hétfőn, félórája, várom a negyedik aláírást.

Balfinak a finom fiús teste csepeli szövetbe van csomagolva. Tavaly még kínosan kímélt angol öltöny volt rajta. Annak az egy-két rend ruhájának a melle meg a combja sápadtan fénylett, mintha hold sütötte volna, az alkaron azok a szaporán vasalt gyűrődések olybá tüntek, akár a hegyoldal sávjai, hol nem nőtt erdő, meg mint a mező csíkjai, hol a szik kiette a füvet. Az idén elhaláloztak a Balfi angol szövetjei. Balfi füle felett a gyengéd szőkeséget bekrétázták, valami rossz gyerek a hátrafésült hajába is belészántott a krétájával kettő-három erős vonalat, mikor Balfi elaludt a székben. Evvel a korai őszüléssel olyan szép ez a Balfi, mint a regényhős; ő sajnos, nem hőse, hanem mártírja a regénynek, mert ő maga írja a regényeket. Balfi harminchét esztendős ember. A miniszterelnök fogadóestéire, meg a grófi házakhoz, meg a nagy zsidókhoz kíméletből nem hívják soha Balfit, a nemes magyar írót, aki bájos, szellemes, négy nyelvet beszél és keresztény; Balfinak ugyanis nincs már frakkja; sőt a szmokingja is olyan szenvedő, hogy avval csak premiéren lehet már megjelenni. Néki, mint szerzőnek, a rivalda pokolfényében minden szmoking elfogadható.

Kedden meg dolgom volt egy napilap kiadóhivatalában. A lépcsőházban ott találom Balfit. Ott áll a lépcsőn. Lefele jövet állott meg. A tenyere a korláton. Lefele néz, talán eszébe jutott megolvasni a lépcsőket.

Örülök Balfinak, tapogatom a vállát. Olyan mélyről, olyan súlyosan mosolyog, Ez a mosoly nemcsak a viszontlátásnak szól. Nem.

– Képzeld, kérlek – azt mondja – itt is behozták az a rendet, hogy csak megjelenés után fizetnek. Véletlenül egy fillér nélkül maradt ma délelőtt a háztartásom. Félretettem a darabot, délelőtt tudniillik darabot írok, rögtön nekivetettem magam egy cikknek. Tegnap óta van itt is az a rend, hogy csak megjelenés után… hát nem zseniális, kérlek? A cikkem a főszerkesztő úr szerint csak napok mulva jelenhet meg, annyi a Matuska-anyag. Még villamosra valóm se maradt, jó félóra, míg hazakutyagolok. Így pusztul az embernek az a drága munkaideje.

Szerdán a járdán jön szembe Balfi. Csupa vér a szeme.

Mi történt veled, kedves Balfi?

– Semmi, kérlek, egy kis gyulladás. Mostanában filmtémákat írok éjszakánkint.

Hova, kinek?

– Senkinek, kérlek, az egész világnak. Most jövök a Színházi Élettől; elkértem az összes berlini, párisi, londoni, hollywoodi gyáraknak a címét. Azt mondják, így kell csinálni, legalább harminc helyre küldeni minden szüzsét. Tegnap adtam be az utolsó szüzséimmel, harminc-harminc példányban. Kicsit már kezdem szégyelni magam, kérlek, félek, kitalálják, hogy azért nem megyek értük mert nincs pénzem.

Csütörtökön, csütörtökön már nem merek találkozni Balfival, megrepedne a szívem.

Krúdy Gyula: Pesti farsang

Júlia anya a belvárosban lakott, a Váci utcában, Zoltán tehát Debrecenből megjőve, barátaival Völgyivel és Patakival estefelé a Váci utcának vette útját, hogy az édesanyját megkeresse.

Zoltán akkoriban Debrecenben színészkedett. De farsang lett, nagyszerű bálakról lehetett olvasni az újságokban és Zoltán, bár nem volt táncos ember, vágyat érzett, hogy a debreceni disznótorok, szemérmetes civislányok és az anyáskodó, kerek polgárasszonyok után körülnézzen a pesti szállodákban, ahol selyemben, bársonyban táncol az úri nép és a lányoknak bűvös, észvesztő fényesség látszik a szemükben. Az asszonyok szerelemre vágyók és szenvedélyesek, mint Stuart Mária.

Bige Sámuelné, a debreceni asszony, aki vendégszerető házában gyakorta megtraktálta Zoltánt és színészpajtásait töltött káposztával és hurkával, (bár Zoltán a kerekded asszonyka nyakát, amely rózsaszínű volt, mint a kismalac bőre, többre becsülte a töltött káposztánál) szívesen marasztalta Zoltánt Debrecenben:

– Nézze fiam, mit keres maga Pesten? Csak alkalmatlanságára lészen a mamájának. Ha itt marad, nem bánom, ha megfogja a lábamat. De csak akkor, ha itt marad.

Nemrégiben még Zoltán mindenét odaadta volna, ha a derék Bigéné lábát megfoghatja, de az asszony csak a nagybajuszú és széles vállú férjét szerette. Talán maradt is volna a gömbölyű lábakért, – karját és mellét már előbb megtapogathatta – de Völgyi és Pataki színészek, akiket botrányos részegség miatt szélnek bocsátott az igazgató, Pestre készültek szerződés után s nem hagyták Zoltánt a lábak varázsának.

– Pesten vannak csak igazán szép kövér asszonyok. És milyen szívesek, nyájasak! Nem darabonként adják oda magukat, hanem egyszerre. A te neveddel, a te fiatal arcoddal és költői hírességeddel megbolondítod a pesti bálakon az asszonyokat mondta Völgyi és Pataki.

Bigéné gömbölyű lábát tehát soha többé nem fogta meg Zoltán. Kolozsvár felől délben megjött Biasini úr gyorskocsija és ők hárman Pestre pályáztak.

Zoltán csak a Józsefvárosban volt ismerős, ahol nagyapja házában gyerekeskedett, a Váci utca, a girbe-gurba belváros mindig olyanformán tűnt fel előtte, mint szűk, ravasz kis utcácskáknak a labirintusa. Egyszer a nagyapjával kalapot mentek venni – régen. Az öregember dacosan fogta kisunokája kezét és konokul ragaszkodott hozzá, hogy megtalálja Kuhina kalaposmester üzletét, mert tíz év előtt már vett egyszer kalapot Kuhinánál.

– Hacsak el nem költözött – mondta habozva két órai keresgélés után.

Haragosan és bizonytalankodva tértek vissza a belvárosból és Zoltán csak egy hét múlva jutott kalaphoz.

– A teremtésit – mondta a nagyapa – ott ácsorogtunk a minap is a műhely előtt. Csakhogy a műhely az első emeleten van. Ki hallott már kalaposról, aki az emeletre vigye a kalapjait!

És mérgesen a Zoltán fejébe nyomta a kerek, pántlikás kis kalapot, amilyent akkoriban a pesti gyerekek hordtak.

… De ott volt a mindentudó és élelmes Völgyi, aki Zoltán restelkedése dacára sűrűn szólongatta meg az embereket, akikkel a havas, sötétedő utcákon találkoztak:

– Nem tudná megmondani, kérem, merre van a Váci utca?

A pesti emberek korántsem voltak olyan barátságosak, mint a debreceniek. A lerongyolódott külsejű, komédiásforma fiatalembernek ímmel-ámmal felelgettek; egy frakkos polgár kaffogva kiáltotta: »nix ungris«; egy vikleres öreg asszonyság megrettenve lapult a falhoz a Völgyi megszólítására és siránkozva kérdezte, hogy vajon hol van ilyenkor a policáj?

– Ha tudnák, hogy ki vagy, – dörmögte Pataki színész a Zoltán fülébe – bezzeg majd leesne az álluk.

– Hagyjad, Völgyi! – kiáltotta Zoltán, midőn a színész utána iramodott a menekülő öreg asszonyságnak és magából kikelve ordította:

– A Váci utcát keresem, boszorkány, nem a policájt!

Az est már leszállott Pest városára, csendesen havazni kezdett a girbe-gurba utcák felett és a kis boltokból haloványan szűrődött kifelé a lámpások fénye a hóesésbe. És a hóban, sötétben tovabandukoló három debreceni színész most már valóban nem látszott barátságos, jóakaratú figurának. Meghökkenve, nyakukat gallérukba húzva siettek el mellettük korcsmáikba igyekvő polgárok; egy pápaszemes, ferdevállú kesztyűs gyorsan megfordította a kulcsot az üvegajtó zárában, midőn a három fiatalembert boltja előtt látta ácsorogni; egy aranygombos sétapálcát viselő, nagybundás úriember hevesen intett botjával a közelgő Völgyi felé.

– Még este is koldul! – mordult rá, mielőtt a színész kinyithatta volna a száját.

Pataki és Völgyi hangosan felkacagtak és csúfondáros szavakat kiáltottak a menekülő lépésű kövér úr után, de Zoltánnak forró vérhullám borította el a homlokát.

– Bár inkább Debrecenben maradtam volna – sóhajtotta.

– Eh, mit, – kiáltott fel Völgyi – Pest már az édesapád idejében is komisz német fészek volt. Sohase voltak hálásak, hogy megcsinálta nekik a márciust. Hé, bácsi, ne szaladjon!

És elkapta egy csizmadiaformájú ember százgalléros köpenyegét a Csigához címzett korcsma előtt:

– Horvát tanárékat keressük. Valahol a Váci utcában laknak. Nem vezetne el a házhoz?

A polgár egy percig ingadozott.

– A fia van itt a tanárnénak, a Zoltán, Debrecenből – folytatta a színész.

– No, jöjjenek – mondta végre a polgár nagy elhatározással. – A fia kedveért megteszem.

Megindult sebesen a vastag hóban és a százgallérost meg-megrázta útközben, hogy a szakadó hó lehulljon róla. Völgyi, mintha szökéstől tartana, a polgár nyomában bandukolt, míg Pataki és Zoltán kissé hátrább maradtak.

Egy kétemeletes régi ház előtt végre megállott a polgár:

– Itt lakik, az első stokkon. Ott a sárga függönyök mögött. Hát már most melyik a fia a tanárné tekintetes asszonynak? Völgyi Zoltánra mutatott.

A polgár kerek kalapja alól tetőtől-talpig végigmérte Zoltánt.

– Hasonlít valamicskét az anyjához – dörmögte és gyorsan elsietett, mintha valami veszedelemtől tartana.

Zoltán a sárga függönyökre függesztette a tekintetét, amelyek mögött barátságos lámpafény látszott. Egy-két cserép virág minden ablakban és kívül az ablakokon a lámpafénytől megvilágított hóprém. Völgyi a Zoltán vállára tette a kezét.

– No, menj fel tisztelt barátunk és üres kézzel ne jöjj vissza. Majd elmegyünk estére az Aranysasba, ahová a színészek és írók járnak, Berkes vonja a muzsikát, de pénz nélkül nem mozoghatunk Pesten, mint például Debrecenben. Mi majd megvárunk itt az utcán. Csak bátran Zoltán.

A két színész meghúzódott a kapu alatt, Zoltán pedig bizonytalankodva bandukolt felfelé a girbe-gurba kőlépcsőkön. Egy ajtón találomra meghúzta a csengő karikáját. Éles csengetés, amely után hevesen felnyílott az ajtó és egy vén cseléd arca jelent meg.

– Hol az ördögbe maradt eddig avval a cipővel? – kiáltott rá a fiatalemberre.

Zoltán hátralépett:

– A tekintetes asszonyt keresem.

– No lám, – méltatlankodott a vén cseléd – én szamár, még azt hittem, hogy a suszter hozta el a cipőket. Egy óra múlva kezdődik a bál és a cipő még nincs itthon. Magának pedig nem lehet a tekintetes asszonnyal most beszélni, öltözik a bálra.

– Én a fia vagyok, Zoltán, Debrecenből jöttem – felelt nem minden indulatosság nélkül a fiatalember.

Az ajtó becsapódott és pár perc múlott el, amíg újra felnyílott. 

– Tessék bejönni – mondta száraz, kedvetlen hangon a vén cseléd.

Zoltán belépett az előszobába, aztán egy másikba, amely rózsaszínű gyertyáktól volt fényes. Egy nagy tükör állott a szoba közepén, a sárga függönyök az ablakon itt rózsaszínben játszottak, hajkenőcs és rozmaring szaga szálldosott a szoba levegőjében, oldalvást mályvaszínű krinolinban, aranypaszományos, zöld derékban és lecsüngő hajfonatokkal állott Júlia. Fehér harisnya volt a lábán és a kezén sárga kesztyű. Az arca nagyon fehér, mozdulatlan és ellenséges volt. A két fekete szeme, amely e percben már úgy révedezett, mintha ivott volna, holott csak a beléje csöppentett izgatószer tette mámorossá, bizonytalanul szegeződött Zoltánra.

– Hát te mit keresel Pesten? – kérdezte kemény, kopogó hangon.

Zoltán az anyja felé lépett, de nyomban megállott, amint a hangját meghallotta.

– No, köszönöm szépen, hát így fogadják az embert Pesten? Köszönöm, hogy beeresztettél a lakásodba, de más mondanivalóm most már nincs is. Isten áldjon.

Megfordult az ajtó félé, de az anyja utána kiáltott.

– Hóbortos gyerek. Azt akarod, hogy bepanaszoljalak a nagyapádnál? Tudod, hogy az öregúr kemény legény, vele nem lehet tréfálni.

Zoltán legyintett.

– Eh, mik vagytok ti nekem? Idegenek vagytok már mind, mióta az apám meghalt. Nem becsültök meg sem engem, sem az apám nevét. Pedig költő vagyok én is. Nevem majd együtt emlegetik az apám nevével.

– Ostoba! – felelt haragosan Júlia anya. – Mégis csak szólani kell a nagyapádnak, hogy verje ki belőled ezeket a hóbortokat. Mond miért jöttél?

– Kíváncsi voltam a báli ruhádra – felelt Zoltán. – Látom, hogy a sütővas és a szabónő még mindig szívesen látott vendég házadnál. Ráncok sincsenek arcodon, ügyesebben kendőződ magad a színésznőknél.

Júlia anyának szenvedélyesen villant meg a szeme, de hirtelen leküzdte felindulását. A fiához lépett és kesztyűs kezével megsimogatta annak beteg, szomorú arcát.

– Megint rossz társaságba kerültél? – mondta gyöngéd hangon.

– Nem is tudom, miért hanyagol el annyira a nagyapád. Hisz még gyermek vagy. Nem volna szabad magadra hagynia. Az öregúrnak is folyton a vagyonszerzésen jár az esze. Reggeltől estig koptatja a lábát, nem kíméli az egészségét, hogy öt forinttal gyarapíthassa a vagyonát. Mialatt az én egyetlen fiam, az én drága Zoltánom elhagyatva kóborol és rossz dolgokat tanul vidéki komédiásoktól, akik a világ legutolsó emberei.

– Az apám is színész volt – szólt közbe a fiú.

– Az apád! – sóhajtott Júlia. – Talán neki is jobb lett volna, ha nem lett volna színész. Többet dolgozhatott volna és nem bántja meg vala özvegyi emlékeimet a különböző színésznékhez írott versekkel. Nem mondom senkinek, de gyakran fáj, midőn összegyűjtött költeményeit forgatom, hogy együtt szerepelek mindenféle Kornéliákkal és másokkal. Nem, Zoltán fiam, a színészet nem az a pálya, amely a csillagok felé visz. De itt van a cipőm, amelyet este óta hiába várok.

A vén cseléd e percben két pici topánkával lépett a szobába. Az asszony gyönyörködve vette a kezébe a csinos holmikat, jobbról-balról megforgatta és örömében szinte megfeledkezni látszott fia jelenlétéről: az abroncs-szoknyát térden felül felhajtotta, miközben nekifogott a cipő felhúzásának. Finom idomú lábszára volt, amelyet egymásra vetett. A hosszú fehér harisnya a pompás formákat korántsem rejtegette. És ilyenformán történhetett, hogy egyszerre megérezte a fia tekintetét.

– Fordulj el, Zoltán – mondta hirtelen. – Nem illik anyádat nézni, mikor öltözik.

– De mikor olyan szép anyám van – felelt a fiú és anyjához lépve sok csókot nyomott annak kezére, szagos hajára és meztelen nyakára.

– Elrontod a frizurámat – kiáltotta nevetve Júlia. – Te bolond gyermek, te. Nagyon megsértettél az imént.

– Bocsáss meg, te vagy a világon a legszebb édesanya. Ilyen szép nő tán egész Pesten nincsen.

A cipő fel volt húzva és Júlia most már a tükör elé állott, hogy haját megsimogassa.

– Azt gondolod, hogy még mindig szép vagyok? – kérdezte negédesen.

– Gyönyörű vagy.

Egy rózsafa-dobozból még egyszer előkerültek a szépítőszerszámok. Kefék, fésűk, amelyeknek jó szaguk volt. Egy kis velencei tükör, amely rózsaszínűnek mutatta az arcot, sokáig szerepelt Júlia anya kezében.

– Itt van a fiáker – szólt be a vén cseléd.

– Itt elalhatsz ma éjjel Zoltán, amíg holnap helyet csinálok neked a nagyatyád házánál. Férjemmel, a bálból úgyis csak reggel felé jövünk haza. Itt van a kamara kulcsa. Egyél-igyál, aztán pihenj le a kanapéra.

Hattyúprémes bundát kerített a vállára és a tükörbe belenézett: – Nos, rendben van minden.

– Gyönyörű vagy. Te leszel a legszebb a bálban – felelte Zoltán.

– Csókolj meg. Ha engedelmes, jó fiú leszel, jövő héten eljöhetsz velem egy nagyon szép bálba.

Anya és fiú hosszú, forró csókot váltottak.

– Milyen jó szagú a szád – mondta a fiú.

– A tied is – felelte Júlia. – És most jól viseld magad nálunk, mert egyedül maradsz a házban. A cselédem elkísér és megvár a redout előcsarnokában, mert az úri dámáknál most ez divat Pesten. Fel ne gyújtsd a házat.

Júlia anya aztán kisietett az ajtón. A hintó kerekei tompán dübörögtek a Váci utca mély havában. Zoltán a görbe grádicson a kapuhoz sietett.

Odalent az utcán, mint két behavazott kőszent álldogált, a két komédiás.

– Nos! – kérdezte Völgyi. – Mennyit adott?

– Semmit. De gyertek fel. Van vacsora.

– Semmit? – ismételte elkeseredve Pataki. – És hintón megy a bálba. Mások gyalog mennek.

– De van vacsora – felelt Zoltán.

Völgyi élcelődve bökte meg Pataki hátát:

– Te is avval álmodol, mivel a cigány gyereke. Most már volna vacsora, de neked pénz kéne. Az isten se tudna kielégíteni.

Pataki, tragikus színész lévén, bús komoran mormogta:

– Az éj hosszú, a vacsora pedig nem örök.

Zoltán bevezette az üresen maradott lakásba két színészpajtását. Völgyi, mint élelmes ember nyomban megbecsülte a lakásberendezés értékét, míg Pataki karos gyertyatartókkal ődöngött egyik szobából a másikba.

– Az apád képét nem látom sehol, Zoltán, pedig volna itt elegendő kép.

– Milyen puha ágyak! – vette át a szót Völgyi. – Mi sohasem aludtunk ilyenben.

– De még a könyvek között sem találom az ő költeményeit – folytatta Pataki.

– Hiába, jó dolog gazdag embernek lenni. Nézzétek ezt a pompás karosszéket. Nem bánom, akármi történik, én ebben a székben költöm el a vacsorámat.

Így szólt Völgyi és nyomban az asztalhoz tolta a karosszéket.

Az asztalt ezalatt Zoltán megrakta a kamarában talált holmikkal. Borospalackok, sonkák, füstölt húsok, befőttek és hideg szárnyasok kerültek az asztalra.

– Bezzeg a mostohaapád nem éhezik – mormogta sötéten Pataki.

– Láttam az előszobában két pár csizmát – csemcsegett Völgyi. – Hát az olyan csizma … olyan csizma, amilyenben Debrecenben Hajdu Nagy Péter, a milliomos jár.

Hatalmasan ettek és hatalmasan ittak.

Völgyi észrevette a rózsaszínű dobozt, benne a szépítő szerszámokat. Nyomban kiszedegette a jó szagú fésűket.

– Ne bántsd, az anyámé – mondta Zoltán.

Völgyi csodálkozó arccal fordult Patakihoz, mintha valami rendkívüli dolgot hallana:

– Az anyjáé? Hallottad? Talán azt akarod mondani, Zoltán, hogy Horvát tanárné asszonyé ez a finom csecsebecse … Hm, az asszonyság nem sajnálja magátul a festéket. Van belőle elegendő.

– Kérlek, tedd a helyére – ismételte Zoltán és elpirult.

Völgyi a jóllakott ember kedélyességével nevetett:

– Jól van. Hiszen szeretem én is Júliát, bizonyisten szeretem, csak olyankor haragszom reá, amikor köhögni hallak egész éjszaka a debreceni Péterfián, a kis szobánkban, Zoltán. Olyankor azt gondolom, hogy küldhetne neked egy meleg kabátot. Különben mindig nagyon szeretem a tekintetes asszonyt.

Zoltán lehangoltan, búskomoran hallgatta a színészt. Felállott és a rózsaszínű dobozt haragosan egy szekrény mélyére vetette.

– Inkább egyen, aki még éhes, igyon, aki még szomjas – kiáltotta borús hangon. – Elég baj az nekem, hogy olyan árva vagyok. Se apám, se anyám, senkim. No igyatok fiúk.

– Itt vagyunk mi, a barátaid – felelt Völgyi. – A jó barát mindent pótol, igaz, Pataki?

A poharak összekoccantak.

Pataki, aki már többet ivott a kelleténél, bozontos fejét lehorgasztotta és szeméből vad tekinteteket lövellt szerte-széjjel.

– Ezernyolcszázötvenben – horkant fel és az asztalra csapott – a Zoltán anyja Kolozsvárott a Biasini-fogadóban lakott. Állítólag a férje nyomait kereste, de az öreg Mályvai súgó mást mond. Egészen mást. A jurátusokkal, valamint az osztrák katonatisztekkel udvaroltatott magának. Egész éjjel jártak-keltek az ablaka alatt, meg a folyosón az udvarlók, a gavallérok. Hát ez nem volt szép dolog tőle. Mert még csak alig egy esztendeje veszítette el férjét.

Völgyi a homlokába sodorta fürtjeit.

– Asszonyhűség – röpke álom. Hiszen már a forradalomban is, miközben Zoltán apja a harcmezőn járt, azt mondják, Pesten mulatozott … Nagy költők sorsa, csupa tragédia. A csillag az égen jár, de a nőből sohse lehet csillag, hogy párja nyomába járhasson. Az csak a gyarló földön marad.

– Igyunk, fiúk, hagyjuk a múltat – kiáltott fel Pataki. – Zoltán barátunk kedve úgy is zord már, mint a süvöltő éjszaki szél. Daloljunk inkább egyet.

De senki sem dalolt, hanem némán, komoran ittak tovább. Még néhány butélia akadt a kamrában, azt gyorsan elfogyasztották. Már indulóban voltak, midőn Völgyi egy kulacs pálinkát fedezett fel egy polcon.

– Ezt bizony nem hagyjuk itt a tanárnak, elég neki a szép asszony – dadogta alig forgó nyelvvel.

Visszamentek a szobába és értelmetlenül, zagyván kiabálva megitták a pálinkát.

– Hol a tanár ágya? Hadd köpjek bele – kiáltott fel Pataki.

Az ötlet tetszett, Pataki ráköpött a felvetett ágyra, aztán belefeküdt sáros csizmájával a selyem paplanra.

– Juliskám – kiáltotta. – Hol vagy Juliskám?

Völgyi mámorosan röhögött és nyomban másik ágyba ugrott … Sipogó hangon felelt:

– Itt vagyok, drága uracskám. Gyere, csókolj meg!

Hancúroztak, ugrándoztak az ágyakban. Pataki egyszerre lehajtotta a fejét a párnára:

– Jaj, állj meg szoba, állj meg világ …

Lehunyta a szemét és mélyen elaludt.

Völgyi szintén elnyújtózott:

– Egy negyedórácskát én is pihenek – dörmögte mintegy önmagának és belebújt a puha ágyba.

Zoltán ott támolygott körülöttük, a lábuknál fogva ráncigálta őket.

– Keljetek fel, mert kikaptok a tanártól.

De azok úgy feküdtek, mint a halottak.

– Istenem, mi lesz most? – kérdezte Zoltán a falaktól. Aztán töprengve, mámorosan járt fel s alá. A bútorokba belebotlott, a székeket megrugdosta.

Az ágy mellett a földön észrevette az anyjának levetett ingét. Felvette és az arcához szorította.

– Édesanyám, édes, szép asszony-anyám – rebegte.

Elfújta az utolsó gyertyát és a kanapéra lefeküdt, miután az anyja ingét a feje alá tette.
Nagy Zoltán: Mesélek a hercegről

Észak felől jött könnyű hajóján. Szép volt a hajó: magas árboc szökött fel a derekából, hogy szinte az égbe fúrta a hegyét és tapasztalt hajósok is, mikor látták, mondták csodálkozva: vajon miféle erdőn termett. Az erős gálya vígan túrta orrával a fehér tajtékot, mikor a tengeren járt, ficánkolt, mint valami jókedvű delfin és csak hosszú rengés után tudott beletörődni a kikötő vizének a nyugalmába.

Nevét nem tudta senki, se azt, hogy honnan jött, se azt, hogy merre tart. A hajósai, komoly, nagy szál emberek, kurta feleleteket adtak a hosszú kérdésekre. A sudár Holderik csak félresimította barna haját a halvány arcából és nekiszegezte acélkék szemét a kék messzeségnek. Frangén, a Sárkányölő, elgondolkodott, mintha valami nagyon nehéz kérdésre kellene neki válaszolni és csak annyit mondott végül is: Ő a Herceg. A vén Luitpold pedig mérgeseket szippantott kurtaszárú pipájából és éktelen káromkodások közt fújta a füstöt a saját orra alá, hogy azt keresztény lélek hallgatni se bírta. A többi legények is némán itták a bort a kocsmában, ahol ilyen faggatásokban volt részük és szótlan megvetéssel hallgatták a városi polgárok oktalan fecsegését és csacska kérdéseit. Miért akarják tudni? Ők holnap továbbmennek és meg se kérdezik, hogy hívják ezt a várost.

A Herceg pedig állott a király kastélyában, aki szótlan nézte magas vendégét, állott és nézett az ablak felé, melynek komor keresztfái közt egy másik kereszt mozgott lassú ringással. És mondta:

– Nézd, az ott a hajóm árboca. Ott várnak rám a kikötőben a sudár Holderik, Frangén a Sárkányölő, a vén Luitpold és még húsz derék legény. És holnap kifeszítjük a fehér vitorlákat a hajó rengő árbocaira és megyünk tovább. És megyünk minden nap tovább, és amely tájat egyszer láttunk, sose látjuk többé és akivel egyszer beszéltünk, sose beszélünk vele többé. Messze vannak más tájak és más emberek és nem fogynak ki soha.

Történt pedig, hogy új kikötőbe ért a hajó. Kíváncsi, sürgő csolnakosok vették körül egyszerre. Ide-oda eveztek a hajó körül és nagyban biztatták a hajósokat, akik a horgonyt eresztették le és a vitorlákat vonták be, mintha nagyon fontos volna nekik a dolog.

– Húzd meg azt a kötelet, pajtás! – kiáltották.

– No most, ereszd a láncot, öreg!

– Szorítsd, hékás! – így kiáltoztak.

A hajósok oda se figyeltek a haszontalan beszédre. Komolyan végezték a munkájukat, ingujjra vetkőzve, mert szokatlanul meleg volt itt a lég.

Már néhány nap óta érezték, hogy mind langyosabb a levegő és mind tüzesebb a nap. De most forrón tűzött a déli verőfény a kikötő kőlapjaira, melyekbe itt-ott nagy vaskarikák voltak erősítve. Bágyadtan léptek a partra és mentek egyenesen a kikötő előtti tér egyik sarka felé, ahol kocsmát sejtett gyakorlott szemük. Néhány kőlépcsőn felmentek a keskenyhomlokú és csupasz falú ház előtti emelkedésre, leültek a hosszú padra a hosszú asztal elé. Bort kértek, többféle nyelven próbálva, míg végre megértette őket a kocsmáros. Mert ennek az italnak a nevét mindenféle nyelven tudta az öreg Luitpold. Azután szótlan koccintottak a borral, amit a kocsmáros hozott nekik.

Előttük napfényben úszott a kis tér. Itt-ott nagy gyümölcshalmok voltak felhalmozva a kövezeten, sárga almák, virító narancsok, karéjra vágott vérszín görödinnyék és az égő foltok között feketén mozogtak a lármázó emberek. Nevető lányok siettek el a kocsma előtt, ketten-hárman karonfogva és kíváncsian nézték a megtermett idegeneket. Egyik-másik egész vissza is fordult, a szemük feketén villant a szótlan hajósok felé.

Az ifjú Herceg pedig ment a szűk utcákon keresztül. Elkopott kőlépcsőkön, boltos hidakon vitte az utca. A hidak alatt mély árnyékban aludt a víz. Az utca két oldalán tarka boltok állottak, százszínű portékájuk ingerkedett a szemével. Így járkált sokáig a roppant magas régi házak között, míg elfáradt és betért egy magasan fekvő házba, melynek kopott címere méltatta, hogy vendégre vár a sötét szájú ajtó.

És itt találta Azaleát, a sötét terem messze zugában. Ott ült az ólmos ablak előtt. Látta a hajának feketéjét az ablak világosságában, mikor feléje tekintett, nézte a termetének fordulását, mikor elnyelte a kis ajtó sötétje, érezte szemének nedves kékjét, mikor visszajövet letette elébe az óbort titkoló orros kancsót. Lassan töltött a talpas pohárba, aztán felemelte szeme magasáig, hogy gyönyörködjék a villogó vörös aranyban. És túl a villogó vörös aranyon nézte az Azalea kék szemét.

Azalea pedig állt az ablak előtt, melynek szigorú mozdulatlan keresztje alatt lassan mozgott egy másik kereszt, a hajó árboca. Nézte a lengő keresztet és kérdezte:

– Azon a hajón jöttél?

– Igen. És azon megyek holnap tovább. Ott várnak rám a legényeim, a sudár Holderik, Frangén a Sárkányölő, és a vén Luitpold. És sose jövök vissza ebbe a városba.

– Sose jössz vissza? Hátha ismét erre visz az utad?

– Az utam sose fog erre vezetni. Mert akarom, hogy amely tájat egyszer láttam, sose lássam többé és akivel egyszer beszéltem, sose beszéljek vele többé.

De másnap nem ment el. Csak ült megint a csendes kocsmában és nézte az ablakon át az árboca rengő keresztjét. Azalea pedig ült mellette, vállára tette fekete haját és rásütött kék szeme melegével. Úgy kérdezte:

– Most mire gondolsz? 

Ő pedig kis vártatva felelt:

– Most gondolok az apám kertjére, ahol jártam gyermekkoromban, egyedül, alkonyatkor, mikor apám a többi vitézekkel a régi győzelemre és az új harcra ivott és hallgatta a hegedősök vontatott énekét. Abban a kertben jártam és néztem a karcsú szilvafát. A zöld lombját már feketére festette az alkonyat és a fekete lombok alatt néztem a hamvas szilva gyönyörű kékjét.

– Hogy jutott ez most eszedbe?

– Csak úgy. A hajadat néztem és a szemedet. Azért jutott eszembe. Így ültek egymás mellett naponként és éjjel is a ház előtti alacsony kőpadon. Ilyenkor néztek fel az előrehajló magas házak közt és csodálták az ég holdas-kék fátyolszalagját és a millió csillagot, mely benne reszketett. És ültek sokáig, sokáig, míg Öreg Anyó ki nem szólt a kis ablakon:

– Feküdjetek már le gyerekek, elviszik az egerek az éjszakát.

És mindennap látta az árboca keresztjét az utca végén, mely a kikötő felé vezetett. És mindennap mondta:

– Holnap megyek tovább.

Azalea ilyenkor szorosabban ölelte magához a Herceget és mondta:

– Igen, holnap tovább mégy és én egyedül maradok. 

Kis vártatva pedig mondta:

– Talán nem is mégy holnap tovább.

A Herceg hallgatott. Úgy mondta aztán lassan:

– De igen, biztosan tovább megyek. Lehet, hogy itt ülök holnap is melletted a padon, de azért mégis megyek tovább. Mert tudd meg, hogy mindig megyünk és olyan a mi életünk, mint a folyó habja, mely két part között mindig halad. A hab is mondhatja: íme a két part! De a két part mindennap más. Mert mióta a világ áll, nem sütött még a nap kétszer egyformán ugyanarra a helyre. A színek fakulnak és virulnak, a vonalak hajlanak és ha egy követ felvettél, nem tudod úgy visszatenni, mintha fel se vetted volna. Hiába nézed a tájat, melyet százszor láttál és gondolod: íme a tegnapi táj! Mert az nem a tegnapi többé. És hiába gondolod: ez az ember régi ismerősöm, mert az egy más ember volt, nem az akit már láttál. Mert a csecsemő aggastyánná lesz és meg tudod-e mondani, hogy mikor lett azzá? Folyton tart a változás és nincs két perc az örökkévalóságban, amely egyformát mutatna. És hiába gondolod, hogy hű szerető vagy, ha kétszer már megölelted kedvesed: akit másodszor öleltél, az egy más ifjú volt. És ha sose mozdultál el őseid házából és meghitt embereid köréből, csal a szemed, mikor ráismer a tájra, csal a szived, mikor ráismer kedvesedre. Mert amely tájat egyszer láttunk, sose látjuk többé, és akivel egyszer beszéltünk, sose beszélünk vele többé. És tudd meg, hogy ez a Szépség, és tudd meg, hogy ez a Gyönyörűség. Egy az isten, ki mind a kettőt teremtette és azt nevezem Elmúlásnak. – Miért mondod, hogy a Szultán gyémántja drága és kedves az ő hölgyének? Mert csak egy van olyan, legfeljebb ha kettő. És azért gondolom, mikor nézem a mosolyodat: íme, évezredek óta áll a világ és száz mérföldet ha mégy, találsz mosolygó asszonyokat. De mióta a világ áll, ez a mosoly még sose volt és ha millió és millió évig áll is még, ez a mosoly többé sose lesz. Egy pillanat, annyi se és már vége. És akkor elönt a gyönyörűség mint az árvíz, mert íme, én, én vagyok az a boldog, aki ezt az egyetlen gyémántot a mérhetetlen Szahara homokjában megtaláltam, én fogtam fel ezt a percet, mint lehulló gyöngyöt, mely pedig egyetlen a percek öröktől zuhogó záporában.

Így beszélt az ifjú Herceg és nézte a Göncöl Szekerét, melynek rúdja lefelé fordult már az égen.

És így ültek sokszor, nappal a kis szobában és éjjel a kis padon és ha száz esztendeig mesélnék, nem tudnám elmondani amit beszéltek és ha száz életet élnék végig a Boldogok paradicsomában, nem tudnám érezni mindazt a gyönyörűséget, amit éreztek. Mert minden csókjuk a reménytelen búcsú csókja volt és a váratlan viszontlátás csókja. Mikor megölelte a Herceg, mindig mondta:

– Holnap megyek tovább.

És mikor Azalea a keblére hajtotta a fejét, mindig mondta:

– Holnap nem jövök ki hozzád. Hiába vársz a kis padon. Én majd fekszem a szobámban és nem is gondolok rád.

És egyszer csakugyan nem jött ki Azalea. Feküdt a kis szobájában és nem is gondolt a Hercegre. Nehéz kékselyem takarója mozdulatlanul fedte és tíz gyertya égett kétfelől az ágya mellett. Délután pedig énekeltek a szobában, aztán elvitték Azaleát egy fekete csolnakon. Az evezők lassan verték az ütemét a szomorú dalnak.

Az ifjú Herceg pedig gondolta: most elmegyek. A kikötőben vár a vén Luitpold, a sudár Holderik, Frangén a Sárkányölő és még húsz derék legény.

Remegő, csoszogó lépésekkel elindult a kikötő felé. Rebbenő szempillái alól két fényes könnycsepp jött elő, mentek, mendegéltek az arca barázdáin át, aztán elbújtak a hosszú ősz szakálla ezüst szálai közt, mint az egerek a szalmában. Így ment az ifjú Herceg és nézte az utca végén az eget, ahol a hajó keresztjét szokta látni. De most csak az árbóc hegyét látta.

Leért a kikötőbe. Elhagyott volt a kis tér. Vad fű verte fel a repedt kőlapok közeit és itt-ott eltakarta a rozsdás vaskarikákat. A tenger nehezen mozgott, lapos hullámokban süllyedt és emelkedett és ingatta a hajót, melynek már csak az árbóca látszott ki. A hajó elsüllyedt fáradt teste felett halk zengéssel futottak át az ólmos hullámok.

A parton pedig keresztek voltak kis földkupacok előtt. 

Az egyikre ez volt írva: «Itt nyugszik a vén Luitpold.»

A másikra ez volt írva: «Itt nyugszik Frangén a Sárkányölő.» 

A harmadikra ez volt írva: «Itt nyugszik a sudár Holderik.» 

És volt ott még húsz kereszt.

A Herceg pedig leült fáradtan egy kőre és nézte a nehéz mozgású tengert és az árbóc lengő hegyét a víz felett.

Azután nem tudom mi történt. Eddig mesélte Öreganyám.

Oláh Gábor: Keletiek Nyugaton (részlet) /1908/
Hogy közeledik a Páristól válás napja, kezd bántani régi hű lelkiismeretem: mivel is számoljak be édes anyámnak? Ha nem viszek innen semmit, el sem hiszi, hogy Párisban voltam. Jól ismeri kalandozó fantáziámat. Vettem neki egy selyempárnát Libertinél, magamnak meg egy fekete munkás köpönyeget. Majd elmondom neki otthon, hogy megettem huszonöt tányér macaronit, körülbelül 125 méter hosszúságban; megittam harminc és egy nehány liter ásványvizet, kevés bort és valami tejet; elkoptattam a cipőm sarkát, kisoványodtam a kabátomból öt centiméternyit, elköltöttem százötven frankot és harminc napot. Megtanultam franciául az étlapot és az evőeszközöket; tudom, mit tesz rigolézni, ki az a Guignol, mi az az apache, ki az a macrau. Elmondom, hogy a párisi rendőrt a nyavalya töri ezért a mondásért: Mort au vaches! (Halál a tehenekre!) A mucsai képű idegenre azt kell mondani áll-vakarással: Ca y est la barbe! Franciául a tyúk is lapul, a zseb is lapos. Végezetül bemutatom neki tíz versemet: valamennyi alá Páris van írva születési helynek. Ha még akkor sem hiszi a hihetetlent, eldalolom neki az Aladártól tanultam Bergerette-t és eltáncolom a dance macabre-t.

Ady Endre megint eljött hozzánk búcsúestére. Bolond egy este volt, bohém egy este volt. A nagy bánatfiú felült asztaltrónusára, asszonyos mosolygással koronázta magát a világ első költőjévé, úri gőggel sajnálta le a más úton futókat. Ilyenkor meggyűlt keserűség az egész ember. Undorodik a magyarság aljától, pedig maga is magyar bordában szőtt elégedetlen. Szereti józanul a zsidóságot, mert erős intellektuális fajt lát benne s bevallja, hogy közönségének nagy zöme zsidó. Adyt akkor kicsinyelem, mikor legelső kultúrmagyarnak hiszi magát s átkozza a nála magasabbakat; Párisban élni még nem minden. Heine ostorozhatta hazáját, mert tudott; Wilde kinevethette az angol ostobaságot, mert egy világ zsibongott különös fejében. Ady Endre népszerűsége páratlan, alig tudok példát magyar földön ilyen sikerre. Megérdemelte. Csak le ne buktassa onnan, ahova véres verejtékkel felcsatázta magát. A nagy hurrah óta mintha veszítene színeiből; de gondolatai ma is zuhanások. Kicsiben egy új Petőfi szerepét akarja mostan játszani: a költészetben megvívott forradalom után szociális forradalmat énekel, lázító verseket ír a Népszavába, amelyeket bizalmasabb perceibe kissé szégyell. Nem is termett ő barrikád-harcosnak, sokkal puhább, szőnyeget szeretőbb, gondolatok embere. Van benne valami kálvinista sivárság, valami költőietlen röghöz tapadás: asszony, bor, pénz, ezek a megfogható istenek az ő istenei. Ady Endre a maga baján túl soha nem látott, ez igazi poétai vonás, de összezsugorítja a jellemét. Lehangoló hatással van rám, mint maga az élet.

De ne szóljunk le másokat még az igazság örve alatt sem. Ady Endre: úr, magyar, poéta. Magával hordja keresztlevelét, hat ujjal született a világra, végrendelete kész: végrendelete átok. Fekete ámen egy fekete élet után.


Úgy hajnali öt két tájban már keringőt járt a lelkünk. Nekem mindegy, ha iszom, ha nem iszom: olyan ostoba a szimpathiám, hogy vidám ittas emberek között elvidámittasulok. Pezsgővel itatjuk a rendőröket, a bánatos konflis-lovat. Ady Endrének szárnyai nőnek, repül, de lefelé. Öten fészkelődünk fel egy kis kocsiba, felharsan a parancsszó: Avant a Reblais-ba! Megindulunk, vagy talán a föld indul meg velünk, mámoros nyárnak hajnalküszöbén, hűvös augusztusi éjszakában. Ordít belőlünk a zabolátlan jókedv, lángeszünk tudatában tornyosodik a lelkünk. Fekete égen zöldes csillagok a lámpásaink, föl, egészen az angyalok váráig. Valami színes felhő omol ránk s viharában villámok cikáznak át a fejünkön. A szívünk tapsol, tapsol. A Notre Dame táncol, harangja kacag, amint lekong. Szerelmet liheg ránk az éjjel, sorpaloták iramlanak velünk, tréfás öreg platánok kergetnek, s a Szajna kikél ágyából utánunk. Hajrá, öreg csont! Ostornyéllel verd tunya táltosodat, mert félisteneket nem mindennap görgetsz a kopott ég alatt.

Ady gyermekesen nyújtja ki két kezét a Szajnára: „Nézzétek gyerekek, a Szajna, a Szajna!” És tapsol neki a régi hű szerető örömével. A kis Mezei feláll a kocsiban és francia nyelvű harsogással veri arcul a csillagos eget. A Szajna hídján vidám kokottok robognak el mellettünk, kendőt lobogtatnak és megéljeneznek. Loránd úr fent ül az Aladár nyakában, úgy, hogy kolosszális társamnak csak veres szláv feje piroslik ki a lábszárak közül; ez a szláv fej azt hörgi megdöbbentő meggyőződéssel, hogy az ember: állat s mikor a legállatabb, a párosodásban> akkor teremt, mint egy isten. Bömbölt hozzá állati hangon, de isteni búsan. Loránd úr szalmakalapját botjára tűzve lobogtatja és hamuszín hangon szavalja Ady versét: „Máriától Veronikáig ívelnek el a férfikarok”. Én a kocsi sarkába szorulva élvezem az eleven őrületet; halálos sejtelmek birkóznak bennem vad, bezárt szilajsággal, nem szólok, csak az Aladár karján csípek csillagokig hatókat. A Sebastopol boulevardon kitör Adyból a magyar keserűség: „Ti kutyák, ti éltek kilencven esztendőt, én holnap meghalok”. Ő mondja ezt, de nem hal meg; én nem mondom. Azután fakó víziók tolulnak a fejébe: „Ötven évig nem jön utánam nálam nagyobb költő. Voltaire óta egy igazi költője volt a világnak: én vagyok.”. Eszébe jut huszonöt frankos kalapja, leveszi, dédelgeti, mutogatja, dicsekszik vele.

Az öreg konflis-ló álmosan baktat el a Gare de l’Est előtt; gazdája nem is álmodja, kiket viszen. Ahogy nézem ezt a fekete kocsis-alakot, furcsa látomások nyargalnak végig jeges lábakkal a tarkómon, fejemen – mintha a száraz Halál ülne fent a bakon. Hurráh, hurráh! Öljük meg az álmot, a rémálmot, mint Macbeth, a nemes thán. Hiszen az élet, Páris, melegen borul le ránk, mint az új szerető, aki meg akar tartani magának.

A Reblais fénye elvakított; visszatorpantam, mint hajszolt paripa az égő híd előtt. Olyan úri világ van itt, hogy kopott tollazatommal röstellem bemenni. S aztán bántott a parfűmös bujaság. Visszatengelyeztem Bernardin utcai diáktanyámra. A fiúk folytatták az élve megistenülést. Ady Endre csókolni való bolondul viselte magát. Agyán már rajta ült a nagy aranyos pók, szőtte-fonta szivárványos, fekete hálóval; nekitámadt egy dandár görögnek azután összeölelkeztek; majd egy pocakos németet akart ötször pofon vágni; meg is teszi, ha le nem fogják a pincérek. Aladár lassan-lassan leszívta magát, ami nála rendkívüli, aloé-virágnyitás; nagyon bús volt, feje lecsüngött, mint Krisztusé a keresztfán; egyre azt hajtogatta gordonkahangon: „Vagy bennünket teremtett volna hatalmasabbakká a teremtő isten, vagy a bánatunkat mérte volna kevesebbre. Az ember nagy volta arányban áll azzal a kővel, amelyet a szívén hord”. Nézett lefelé és emelgette a poharát fölfelé, szokásaként körömhegyig ürítve minden hajtáskor. Valahol, Magyarországban, hajnali álmát róla álmodta egy szép, szerencsétlen asszony… A kis Mezei szónokolt (jogász!), felhívta a társaság figyelmét a magyarokra s bemutatta Ady Endrét, mint századunk legnagyobb zsenijét. Az idegenek odatódultak a meghatott poétához, üdvözölték s ajánlkoztak költeményeinek lefordítására. Ej, nagy bánatfiú, ezt a dicsőséget irigyelem tőled. A veres köntösű muzsikás magyar nótára zendített s odakiáltott a hódító magyaroknak: „Szervusz pajtás!”

Engemet ezalatt ragadott földi Göncölszekerem keresztül kasul a Montmartre sötét és gyanús utcáin. Beleszaladtunk egyszer Páris gyomrába: száz meg száz roppant szekér ontotta a eleséget a nagy aluvó Rém szomjába, a vásárcsarnokba; mire kirepül az első napsugár, nyoma sem lesz az éjjeli szekértábornak. Nagy kerülővel ügettünk tovább. Furcsa gondolatok kergetőztek a fejemben. Elgondoltam, hogy milyen nagyszerű volna, ha hátulról leütném bóbiskoló kocsisomat, kezembe kapnám a gyeplőt és száguldanék Párison keresztül, ledobbanásig!... Kihalt volt a nagy város, mint egy nemzet kriptája. Fölöttem a sötét határtalanság, körülöttem a fakó kőtenger. Olyan árvának éreztem magamat, hogy majd sírva fakadtam.” 
Memoriterként választható versek:
Nagy Zoltán: Téli látogatás

Nagy Zoltán: Otthon 

Szép Ernő: Kék tenger alszik odafenn

Babits Mihály: Jónás imája

Babits Mihály: Elgurult napok

Juhász Gyula: Tiszai tájak
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